OPINI

Zaenuddin Endy Direktur Pangadereng Institut (PADI) Mudik dalam konteks Idul Fitri bukan sekadar mobilitas geografis, melainkan sebuah praktik sosial yang sarat makna kultural dan spiritual. Ia merepresentasikan kerinduan eksistensial manusia terhadap asal-usulnya, baik secara genealogis maupun kultural. Dalam masyarakat Bugis, mudik menjadi momentum untuk meneguhkan kembali relasi kekeluargaan yang selama ini terfragmentasi oleh jarak dan […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Hari ini Ramadhan sudah di hari ke-28. Kalau ini pertandingan, kita sudah masuk menit 88. Dan anehnya… justru di menit-menit segini, banyak yang mulai jalan kaki. Padahal seharusnya? Sprint! Ini yang kadang jadi ironi kita. Di awal Ramadhan, masjid penuh. Shaf rapat. Suara imam kalah sama suara “Aamiin” jamaah. […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Ramadhan itu seperti tamu agung. Datangnya dinanti, kehadirannya dimuliakan, tapi anehnya… perginya sering kita biarkan tanpa rasa kehilangan. Padahal baru kemarin rasanya kita berkata, “Marhaban ya Ramadhan.” Masjid ramai. Mushaf Al-Qur’an kembali dibuka. Doa-doa panjang kembali dipanjatkan. Namun hari ini… tamu agung itu sudah mulai merapikan koper. Ramadhan seolah […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Kalau kita perhatikan fenomena setiap Ramadhan, ada satu malam yang sangat menarik. Masjid yang biasanya safnya longgar tiba-tiba berubah drastis. Karpet penuh. Saf sampai ke teras. Bahkan kadang sampai ke halaman. Malam apa itu? Malam ke 27 Ramadhan. Malam itu masjid seperti mendadak full booking. Yang biasanya saf belakang, […]

Oleh: Zaenuddin Endy Koordinator LTN JATMAN Sulawesi Selatan Dalam kehidupan modern yang sering dipenuhi kompetisi, manusia kerap memaknai ketinggian sebagai simbol keberhasilan. Jabatan, kekuasaan, popularitas, dan pengaruh sosial sering dianggap sebagai tanda bahwa seseorang telah “melangit.” Namun dalam tradisi kebijaksanaan spiritual, ketinggian sejati justru lahir dari sikap yang tampak sederhana: membumi. Membumi berarti bersedia merendahkan […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Ada satu ibadah yang nasibnya agak unik. Kalau datang waktunya, sebagian orang agak gelisah. Tapi kalau tidak ada, banyak yang merasa hidupnya kurang berkah. Ibadah itu bernama zakat. Ketika harta kita sudah mencapai nisab, hati kadang mulai berbisik: “Waduh… ini sudah kena zakat nih.” Padahal kalau gaji naik, kita […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Hari raya Idul Fitri itu unik. Ada orang yang dari subuh sudah sibuk menyetrika baju. Ada yang sibuk mencari peci yang kemarin entah ditaruh di mana. Ada juga yang sibuk memastikan posisi sandal nanti tidak terlalu jauh dari pintu masjid. Pengalaman mengajarkan, kalau salah parkir sandal, pulangnya bisa pakai […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Coba kita jujur sebentar. Kalau tiba-tiba WiFi mati, apa yang terjadi? Rumah langsung seperti kena gempa kecil. Anak-anak teriak: “WiFi kenapa ini?” Orang dewasa langsung pegang HP, cek router, restart modem, bahkan kadang sampai menelepon provider dengan suara setengah panik. “Pak… internet saya mati!” Seolah-olah dunia berhenti berputar. Padahal […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Ramadhan itu seperti bulan promo besar-besaran. Semua orang tahu ada diskon pahala. Sedekah dilipatgandakan. Ibadah diperbanyak. Bahkan tidur orang yang puasa saja bisa bernilai ibadah. Pokoknya Ramadhan itu seperti “festival pahala”. Masalahnya, seperti kebiasaan kita juga, seringkali kita baru sadar promo itu ketika waktunya hampir habis. Coba lihat kebiasaan […]

Kultum (Kuliah Terserah Antum) By ATM Setiap Ramadhan, ada satu malam yang mendadak jadi selebritas. Namanya sering disebut, waktunya diperdebatkan, tandanya diburu, bahkan ciri-cirinya dianalisis seperti detektif spiritual. Malam itu disebut Lailatul Qadr. Malam yang lebih baik dari seribu bulan. Malam yang membuat orang rela begadang, memaksa mata terbuka, dan menahan kantuk dengan kopi dan […]